A partir do momento em que partimos de Formentera, no exacto segundo em que o barco recolhe a âncora e se levanta a ponte do cais, já toda a ilha é um acontecimento pronto a escoar lentamente, como uma ampulheta, da nossa memória. A cada dia que passa, desaparece mais um recanto do fundo do mar ou uma peça de decoração da casa. Com o tempo, paisagens e divisões inteiras serão sugadas na voragem do esquecimento. Ficará, se calhar, apenas uma impressão geral da ilha como um pedaço de terra que não pertence ali, e que levantaria voo não fossem o peso das pessoas e das bicicletas ou as raízes das figueiras, que pelo tamanho devem estar agarradas ao subsolo do mundo. Talvez também fique aquele barulho que o mar calmo faz ao bater nas concavidades das rochas, que se assemelha estranhamento ao riso contido dos amigos quando se apercebem que alguma coisa pateta aconteceu a um deles. O resto será incógnita, como a impressão de que os seres marítimos se familiarizavam paulatinamente connosco, chegando a ficar assustadoramente calmos, como se aguardassem resignados a chegada de um tsunami; ou a imagem da minhoca luminosa que os faróis das nossas bicicletas desenhavam na estrada, à noite; ou o concerto de aniversário de um septuagenário local, venerado como se de uma antiga estrela rock exilada se tratasse. Enquanto aguardávamos no cais o derradeiro adeus, víamos chegar os últimos turistas da época estival, já sem esperança e com t’shirts a dizer ‘love stinks’. Também ouvíamos o vento de Setembro na copa das árvores, e pensávamos na possibilidade de viver uma outra vida.