O homem mistério já foi várias pessoas na sua vida, mas está indeciso em relação a qual delas se aproximava do seu mais verdadeiro ser. Também não está certo acerca do que é que isso quer dizer, pois o mistério rodeia a sua vida e penetrou na sua alma. O homem mistério joga e brinca com a sua imagem quando está com os outros, mas em raros momentos baixa a guarda e confessa não ter pátria, nem família, nem identidade. Não está seguro se isso é uma coisa má, mas algo lhe diz que deve continuar à procura. O homem mistério às vezes volta a ser criança, quando se esquece ou quando simplesmente se cansa de jogar aos adultos. Nessas alturas, parece encontrar o que buscava, mas o presente parece um líquido que se escoa entre os dedos, ficando apenas no corpo a marca fugaz da experiência. O homem mistério não quer enxugar as mãos, para não se esquecer, e para voltar a encontrar esse caminho por onde andou.