Era inevitável que o documentário sobre o cinema italiano - A minha viagem a Itália - do Martin Scorsese, que passou na 2 nas últimas semanas me fizesse viajar no tempo várias vezes, com imagens que me invadiram a alma de nostalgia. É importante para mim relembrar o efeito que o cinema teve na minha adolescência, e devo-o em grande parte a alguns daqueles mesmos filmes que o Scorsese relembrou. O remate, com Antonioni, foi poderoso. Como descrever a perplexidade perante o vazio e a tristeza no olhar da Monica Vitti? Ou do Alain Delon, por quem seguramente VIsconti se terá apaixonado, ao oferecer-lhe o papel de protagonista em Rocco e i suoi frattelli, que ficou de lado no documentário, ou mesmo em Il Gattopardo, um dos meus preferidos? Interessante pensar que tudo se centrou no período da infância e adolescência do próprio Scorsese (terá sido propositado não haver uma única imagem a cores, para além da gloriosa excepção do Senso?) e talvez seja até redutor a forma acrítica como enfia quase tudo, no início, no saco pouco definido do neo-realismo. Pensando bem, é até redutor incluir tudo isto numa mesma cinematografia nacional: não encontramos mais pontos em comum entre um Wong-Kar Wai e um Antonioni do que entre este e, digamos, um Fellini? Mas é interessante, contudo, perceber como também o cinema pode contribuir para forjar uma mitologia nacional (sobretudo em Itália, um país que se calhar nunca existiu).
Pouco depois, Fellini, Visconti, Rossellini, De Sica e Antonioni partiram para viagens muito pessoais. A referência bibliográfica fundamental é A Política dos Autores (conheço a edição antiguinha da Assírio & Alvim), compilação de entrevistas realizadas pela equipa dos Cahiers de Cinéma, aquela que logo após se tornou ela própria a geração seguinte de cineastas com maior impacto na história do cinema, também dentro de um saco gritantemente redutor - a nouvelle vague. Jean-Luc Godard entrevista Antonioni, e este explora a valorização do clima criado pela paisagem e pelos cenários para conferir densidade às emoções dos seus personagens (que chegam mesmo a prescindir da palavra, em muitos casos), assim como os significados da sua psico-fisiologia da cor. Deserto Rosso é mesmo assumido como um ensaio sobre o uso da cor, onde se chega mesmo a mandar pintar com cores vivas uma unidade industrial, que se torna assim numa imagem com um sub-texto psicológico fundamental na narrativa. E aquele magnífico quarto vermelho...