Quando era pirralho, costumava achá-lo o clássico pain in the ass. Só bastante mais tarde é que percebi que era apenas um velho. E os pirralhos querem distância dos velhos, sobretudo quando a vida nos parece chamar lá do fundo da rua. Ficava o dia todo à conversa com o Sr. Soares, da loja dos brinquedos, e gritava o meu nome quando, apesar das minhas tentativas de passar furtivamente, se apercebia da minha passagem. Perguntava pela escola, pelos pais, e despedia-se com uma palmadinha na cabeça: "Então vai lá à tua vida!" E eu, agradecido, fugia. Só bastante mais tarde é que me apercebi também que a ideia que eu tinha de toda a minha vizinhança, e de todo o meu mundo, era muito influenciada pela carranquice do meu pai. Tal como a vizinha de baixo, eterna preguiçosa que se encarcerava em casa sem fazer um cú, sofria provavelmente de depressão crónica.
Quantas destas ideias terei ainda que descobrir e exterminar do meu pensamento?